光明日報記者 陳冠合 靳曉燕

　　盛夏時節，貴州山鄉的人氣已經早早「熱」起來。黎平縣肇興侗寨鼓樓下，老歌師起了個頭，百餘名村民應聲而和；三都縣西部賽馬城裏，馬蹄聲急，水族少年策馬奔馳；晴隆縣阿妹戚託小鎮上，彝族姑娘跳着自信舞步，笑容燦爛如山間杜鵑……

　　近年來，從「村BA」「村超」到「村T」「村馬」，再到「村舞」「村晚」，貴州一個個各具特色的群衆文體活動蓬勃興起，以燎原之勢點亮山鄉。據農業農村部統計，至2025年底，全國具有一定知名度的「村字號」達24種，貴州參與人次約4000萬，佔全國三分之一以上。

　　天下順治在民富，天下和靜在民樂。從「一時熱」到「一直熱」，貴州「村字號」的生命力究竟從何而來？近日，記者走進苗鄉侗寨、綠茵賽場、群衆舞台，探尋貴州「村字號」出圈背後的民生新圖景。

　　「找樂子」：群衆登台唱主角

貴州省台江縣「村BA」現場。光明圖片

　　日頭偏西，苗嶺群山深處的貴州省台江縣台盤村「村BA」籃球場座無虛席。場上球員你來我往，場邊歡呼聲響徹山谷，「六月六」喫新節籃球賽正在舉辦。

　　「我們村打籃球的傳統，一直沒斷過。」看台上，年過八旬的老球友陸大江邊介紹邊比畫：「過去窮，木頭做籃板，棉線捆籃球，照樣打。沒錢辦賽，大夥湊了十幾塊錢，買毛巾、做獎旗，硬是把球賽搞起來了。」

　　不過，要說台盤村籃球賽的「出圈」，還是最近幾年的事。脫貧攻堅銜接鄉村振興，讓村裏水電路網全面升級，文體設施短板補齊了，賽事一年比一年火熱。返鄉年輕人拍下視頻傳到網上，引起全國網友圍觀，「村BA」這個名號一夜走紅。

　　走紅五年了，「村BA」濃濃的「村味」沒變。台盤村村委會主任岑江龍掰着指頭數規矩：「賽事怎麼辦，群衆說了算。我們堅持不售門票、不植入商業廣告、不設貴賓席位，球員、裁判、志願者都是村民，賽事獎品都是黃牛、香豬、鯉吻香米等本地農特產品。」

　　零門檻參與，讓每個人都是快樂的主角。當更多村民站上舞台中央，「村字號」參與的熱情迅速被點燃。

　　記者來到黎平縣肇興侗寨，鼓樓下、風雨橋邊，侗族大歌聲此起彼伏。「在我們村，侗族大歌傳唱上千年嘍。」侗族大歌縣級代表性傳承人、肇興村侗族大歌表演隊負責人陸豔玉語氣裏透着自豪，「鼓樓裏、火塘邊、田埂上，哪兒都是歌堂……唱歌跟喫飯一樣，是生活的一部分。」

　　但是，要讓山外的人看見、聽見「村字號」，還得搭更大的台子。

　　「這些年，縣裏通了高速、高鐵，旅遊公路修到村口，來的遊客越來越多。」肇興村駐村第一書記徐信基接過話頭：「縣裏順勢打造起‘貴州村歌’品牌，成為文旅融合發展的新名片。」

　　今年，「貴州村歌」百村歌唱大賽，不僅邀請各村寨定期開唱、互相切磋，還同步設定村歌市集、民族秀、全民互動歡唱等。陸豔玉興奮地說起新變化：「我們把侗歌翻譯成漢語傳唱，還把鄉村振興的故事編進新歌，讓更多遊客加入互動。現在，家門口的舞台越來越大，歌聲傳得越來越遠！」

　　「鼓腰包」：產業富民穩支撐

貴州省榕江縣「村超」現場。楊文舒攝/光明圖片

　　周末，貴州省榕江縣「村超」球場內，2026第四屆貴州「村超」賽事激戰正酣。賽場外的「村超集市」上，冰粉攤主張愛珍同樣忙得腳不沾地。

　　「村超」出圈後，張愛珍與同村幾位嬢嬢申請到免費攤位，做起冰粉生意。她一邊手腳麻利地舀着配料，一邊興奮地說：「現在每到比賽日，都能賣出上百碗冰粉。我們還學着拍起了短視頻，已經攢了好幾萬粉絲，靠短視頻也能帶來一部分收入。」

　　面對熱度，榕江縣沒有「接管」賽事，而是持續改善基礎設施、加強安保等服務工作，始終把舞台留給群衆，守住了最珍貴的煙火氣。榕江縣村超辦公室副主任高松表示：「我們堅持全民持股，政府當好‘服務員’，把‘村超’品牌收益用於壯大村集體經濟，辦好球隊、啦啦隊和青訓。」

　　普惠式的增收模式，讓群衆口袋更充實，笑容更燦爛。如今，從賣西瓜的果農、烤豆腐的阿姨到民宿老闆娘、手工藝品攤主，每個人都成了「村字號」紅利的受益者。數據顯示，「村超」舉辦以來，榕江縣新設立經營主體超1萬戶，直接帶動餐飲、住宿、零售等行業就業超2.3萬人。

　　三都縣西部賽馬城內，令旗揮動，駿馬飛馳而出，騎手交替向前，2026年「貴州村馬」村級聯賽鳴鑼開賽。場邊，縣裏有名的年輕騎手石紹張熱情地向記者介紹：「水族自古與馬相伴，有端坡賽馬的習俗。可過去，只有到端節，大家纔有機會暢快地賽一場。」

　　文化成為產業，快樂創造價值。2023年以來，三都縣構建起「日常村賽+端節聯賽+全國邀請賽」賽事體系，把「一年等一回」的端坡賽馬升級成「月月有賽事」的「貴州村馬」，又把水書習俗、水族端節、馬尾繡等非遺元素植入賽事全流程。

　　瞅準機遇，石紹張不僅積極參加「村馬」賽事，還經營起自己的馬場。去年，他出戰46場，拿下60多個獎項。石紹張自豪地說：「現在，我帶了3個徒弟，周邊十幾個鄉親也跟我學起了養馬。」

　　「‘村馬’跑出了一個大產業！」三都縣文化廣電和旅遊局局長韋麗娜算了一筆賬：目前，全縣馬匹存欄4200多匹，建成7個規模化養馬場，5家研學基地，還成立了騎師學校，培養了240多名學員；2025年，「村馬」帶動全縣旅遊綜合收入61億元，按年增長21%……

　　「富腦袋」：鄉土煥發新活力

貴州「村T」舞台創意展示秀。楊娟攝/光明圖片

　　蘆笙響起，銀飾輕晃。在貴州省凱里市苗侗風情園，一條僅50米的風雨長廊化身T台。牽着孫女的苗族嬢嬢，扛着鋤頭的侗族漢子，換上蠟染外套的外地遊客，紛紛在「村T」舞台登場。

　　「沒有門檻，不分民族，不論職業，誰都有機會登台亮相。」「村T」運營官、貴州文旅推薦官楊莉指着舞台說。

　　2024年夏天，凱里市依託豐富的民族文化資源，發起一場「老百姓自己的時裝秀」。起初，沒幾個人願意報名。「大夥兒都覺得自制的衣裳土氣，跟時尚不挨着。沒想到一登台，就在網上火了。」楊莉回憶：「一場接一場走到現在，村民們的步伐越走越流暢，把自信都寫在了臉上。」如今，「村T」已累計舉辦960多場，線上傳播量超170億次。

　　「村T」不僅成就了綻放光彩的舞台，還帶動了300餘名繡娘繡出精彩。凱里市苗侗風情園內的繡裏淘非遺集市上，苗族繡娘潘玉珍飛針走線，笑着望向攤位前的遊客：「現在，我們繡的蝴蝶、花朵都‘飛’出了大山，還有年輕人跑來學手藝，我也得與時俱進嘞。瞧瞧，耳環、吊墜、掛件，這些文創產品既傳統又時尚！」

　　從「村超」賽場上村民飽含激情的歡呼，到「村T」舞台內外的本真笑容，貴州「村字號」持續激發出農民的精氣神，提升了基層群衆的文化自信，讓鄉風文明大變樣。

　　涼風輕拂，剛喫過晚飯，桐梓縣九壩鎮山堡社區民宿老闆陸忠建就招呼起一幫客人：「走，上‘村晚’轉轉去！」路上，他告訴記者：「這些客人是從重慶、四川等地慕名而來。像他們一樣的外地遊客，已成為這裏民宿的主要客源。」

　　鄉村廣場上，燈光亮起來，山堡社區黨總支副書記王剛指着滿當當的觀衆席介紹：「過去大家晚上沒事幹，隔三岔五打牌喝酒。一喝酒就容易鬧事起矛盾，打架鬥毆的比較常見。」

　　「現在誰還有空扯皮？都在搞排練、出節目。」他轉頭望向台上正演着的節目，語氣輕快起來：「縣裏搭起專業舞台，又持續升級燈光音響，重慶來的退休老師教大家拉二胡指導，成都來的舞蹈志願者帶着嬢嬢們練廣場舞。學得多了，村裏人漸漸也都有了‘兩下子’，藝術素養噌噌往上提。」

　　夜色漸深，肇興侗寨鼓樓裏歌聲還在飄，遊客與村民圍坐一圈，你唱我和；「村超」集市上煙火氣升騰，散場的球迷們在小攤前走走停停；「村BA」球場內的燈還亮着，幾個孩子抱起籃球在場上來回奔跑，一招一式有模有樣……

　　笑聲迴盪在黔山貴水間，點亮了一個個屬於「村字號」的夜晚，織就了中國式現代化壯美畫卷中最溫暖、最動人的底色。而明天，還有更多精彩的內容，將要登場。

　　以民為本富樂共進的啓示

貴州桐梓夏季「村晚」火熱啓幕。光明圖片

　　「‘超’‘BA’都是舶來概念，但最後都成為貴州本土文化的一部分。這種轉化，根植於貴州‘村字號’的草根性。」北京大學教授張頤武在總結貴州「村字號」的核心特徵時表示：其一，群衆主體性。賽事由村民自發組織、自我管理，政府僅提供服務保障。群衆既是參與者也是決策者，充滿了真實的鄉土活力。其二，鄉土文化與現代娛樂融合。中場休息時，上場表演的不是啦啦隊，而是苗族蘆笙、侗族大歌、民族盛裝巡遊。競技和娛樂融為一體，形成了其他文體活動所沒有的氛圍。其三，自下而上的傳播。「村BA」「村超」不是政府包裝出來的，是村民自己「玩」出來的，其影響力通過網絡被放大。

　　貴州一直是外出務工大省。自從「村字號」興起，很多當地百姓紛紛在家門口做起小買賣、開起民宿，從「打工者」變成「創業者」，在參與「村字號」活動中獲得了快樂，在快樂中增加了收入。其實，二十多年前，貴州就創造性地探索開展以富在農家、學在農家、樂在農家、美在農家為主要內容的「四在農家」建設，成為在全國具有影響力的鄉村建設品牌。新時代背景下，貴州「村字號」的蓬勃發展，既與「四在農家」的追求一脈相承，又具有更豐富的內涵與更廣泛的影響。

　　「在推動民富與民樂同頻共振的過程中，當地黨委政府堅持‘在場而不出場’，將舞台完全交給群衆，這種‘搭台不唱戲’的謙抑姿態，摒棄了急功近利的短期行為，體現了對人民主體地位的尊重。通過構建普惠式增收模式與利益聯結機制，既鼓起了群衆的腰包，又守護了鄉土文化。這種將物質富裕與精神富有統籌推進的做法，精準把握住了民生福祉的成色與質感。」貴州師範大學教授宋小紅說。

　　貫穿「村字號」的主線是人的現代化——不僅是基礎設施改善、產業升級，更是人的精神面貌、價值觀念、能力素質的全面提升。在「村字號」舞台上，農民成為自信的「主角」，鄉村成為活躍的「主體」。

　　依託「村」字號，貴州探索出政府引導、群衆做主、市場運作、社會參與的多元共治格局，群衆的滿意度不斷提升。「這啓示我們，真正的政績在於萬家燈火的溫暖與百姓嘴角上揚的弧度。唯有一切為了群衆、一切依靠群衆，為民造福、惠及百姓，讓發展的路子經得起歷史檢驗，才能在邁向共同富裕的征程中，繪就物質文明與精神文明交相輝映的壯美畫卷。」宋小紅表示。

　　《光明日報》（2026年08月05日 13版）

[ 責編：姜姝琪 ]